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THOMAS  R.  MARTIN 
 
 

LA  NATURA  «FRAMMENTARIA» 
DELLE  STORIE  DI  ERODOTO  E  DI  SIMA  QIAN 
 
 

Sed ea melius ex comparatione aliarum 
quam ex se ipsis licet cognoscere 

LEONARDO BRUNI 
Laudatio Florentinae Urbis VII 1-2 

ed. Stefano U. Baldassarri (Firenze 2000) 

 
 

Avendo scelto di definire le storie di Erodoto e di Sima Qian 
«frammentarie», so bene di poter dare l’impressione di distorcere la 
realtà1. Le opere dei primi due grandi storici – rispettivamente – del-
la Grecia e della Cina sono in genere ritenute pressoché complete e 
certo non frammentarie, almeno non nell’accezione comune della 
parola2: perciò voglio subito mettere in chiaro che non userò questo 

 
1 Desidero esprimere la mia più profonda gratitudine al prof. Eugenio Lanzil-

lotta per l’opportunità di presentare questo contributo nell’ambito del progetto 
sugli storici greci frammentari da lui diretto. Sono inoltre molto grato a Monica 
Berti e a Virgilio Costa per il loro generoso aiuto e per aver curato la traduzione 
italiana. Per l’analisi della versione originale cinese di Sima Qian sono debitore a 
Ivy Sun, Alexander Sun e Shirley Sun. Nessuno di loro, ovviamente, è neanche 
lontanamente responsabile delle carenze del testo. 

2 Di solito gli studiosi ritengono che la storia erodotea sia un prodotto finito, 
anche se, come afferma John Marincola (Introduction, in Herodotus. The Histories, 
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aggettivo nel modo in cui esso viene adoperato, ad esempio, nell’am-
bito del progetto sugli storici greci frammentari; ciò nonostante, ra-
gionando sui possibili significati del termine ho cominciato a mette-
re a confronto le storie di Erodoto e di Sima Qian in un modo da 
me mai esplorato prima, e che mi ha condotto alle conclusioni espo-
ste nel presente contributo. 

La riflessione sulle possibili implicazioni del concetto di «fram-
mentarietà» mi ha offerto un nuovo metodo per tentare di compren-
dere la complessa struttura narrativa escogitata da questi due grandi 
storici. La complicazione nasce dal fatto che tanto Erodoto quanto 
Sima Qian strutturano le proprie storie in modo da renderle indirette, 
per cui l’esposizione può talora riuscire ambigua e obliqua, se non ad-
dirittura tortuosa. Così, i lettori (o gli ascoltatori), per comprendere 
quel che essi intendono dire, spesso devono sforzarsi di riconnettere i 
numerosi «frammenti» del medesimo racconto dispersi nel corpo della 
narrazione: ed è appunto questo tipo di «frammentazione» ciò cui al-
ludo nel dichiarare che le loro storie sono frammentarie e indirette. 

Occorre dunque chiederci perché, nel comporre i loro capolavori, 
questi due iniziatori del genere storiografico in due civiltà tanto diffe-
renti abbiano adottato strutture narrative similari. Tanto Erodoto 

 
trans. by A. de Sélincourt, London 1996, p. xii), «there is some uncertainty whether 
the Histories as we have them are complete»; egli sostiene «the argument that the 
work is finished». Per quanto riguarda Sima Qian, alcuni commentatori cinesi del 
primo secolo d.C. riferiscono che alcuni capitoli della parte iniziale dello Shiji risul-
tavano mancanti ed erano stati rimpiazzati; ad esempio, le pagine degli «Annali di 
base» sul regno dell’imperatore Wu – il signore della Cina al tempo della maturità di 
Sima Qian – erano andate certamente perdute ed erano state rimpiazzate con qual-
cosa di diverso (e di non critico nei riguardi del sovrano). Pare comunque esserci il 
consenso degli specialisti sul fatto che l’immensa opera di Sima Qian, nel complesso, 
si sia conservata integra. Su questi problemi cfr. LOEWE ap. A.F.P. HULSEWÉ, China 
in Central Asia. The Early Stage: 125 B.C. - A.D. 23. An Annotated translation of chapters 
61 and 96 of The History of the Former Han Dynasty, with an introduction by M.A.N. 
Loewe, Leiden 1979, p. 12; S. DURRANT, The Cloudy Mirror: Tension and Conflict in 
the Writings of Sima Qian, Albany (NY) 1995, pp. xx-xxi; G. HARDY, Worlds of Bronze 
and Bamboo. Sima Qian’s Conquest of History, New York 1999, p. 29. 



LE  STORIE  DI  ERODOTO  E  DI  SIMA  QIAN 

 

697

quanto Sima Qian sono stati chiamati «padri della storia» per aver 
composto opere assolutamente innovative e che rappresentano degli 
snodi fondamentali nell’evoluzione della scrittura storica delle proprie 
civiltà3; e tuttavia, anche se Erodoto fu a conoscenza dell’esistenza del-
la terra di Sima Qian, e viceversa, nessuno dei due seppe alcunché del-
la produzione storica dell’altro4. Se dunque non mi inganno nel dire 
che essi adottarono un approccio analogo, «frammentando» le loro 
narrazioni, per quale motivo presero tale decisione, cambiando il cor-
so della storiografia delle rispettive civiltà5? Questo è l’interrogativo 
che giustifica il mio interesse nel porre a confronto le loro opere6. 

 
3 Cfr., ad esempio, S.Y. TENG, Herodotus and Ssu-ma Ch’ien: Two Fathers of His-

tory, in «East and West» (Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, Roma) 
12, 1961, pp. 233-240. 

4 Sima Qian menziona dei nomi geografici riferibili – si pensa – alla Bactria 
greca e forse a Roma (su ciò cfr. J. EDKINS, What Did the Ancient Chinese Know of 
the Greeks and Romans?, in «Journal of the North-China Branch of the Royal Asiatic 
Society» 18, 1883, pp. 1-19), ma non vi sono prove che abbia mai sentito parlare di 
Erodoto o, addirittura, che ne abbia letto l’opera. 

5 Mettere a confronto Erodoto e Sima Qian non è certo idea originale, anche 
se di solito l’esame comparativo è stato condotto in modo non puntuale e superficia-
le: cfr. e.g. HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit.; G.E.R. LLOYD, The Ambitions of 
Curiosity. Understanding the World in Ancient Greece and China, Cambridge 2002; J. 
PRUSEK, History and Epics in China and the West, in Chinese History and Literature. A 
Collection of Studies, Dordrecht 1970, pp. 17-34; D. SCHABERG, A Patterned Past. Form 
and Thought in Early Chinese Historiography, Cambridge (MA) 2001; B. SCHWARTZ, 
History in Chinese Culture: Some Comparative Reflections, in «Chinese Historiography in 
Comparative Perspective. History and Theory» 35, 1996, pp. 23-33; S. SHANKMAN - 
S.W. DURRANT, Early China/Ancient Greece: Thinking Through Comparisons, Albany 
(NY) 2002; IDD., The Siren and The Sage. Knowledge and Wisdom in Ancient Greece and 
China, London 2000; TENG, Herodotus and Ssu-ma Ch’ien, cit. Hardy, in particolare, 
scorge nette differenze tra Sima Qian da una parte ed Erodoto e la storiografia occi-
dentale in generale dall’altra; per le sue argomentazioni – e per il mio relativo dissen-
so – si veda la parte finale del presente testo. 

6 Per quanto riguarda le osservazioni sulla natura “frammentaria” della storia 
di Sima Qian, dalle note che seguono risulterà chiaro quanto sia grande il mio de-
bito con i contributi scientifici di Stephen Durrant e, soprattutto, di Grant Hardy 
(cfr. i testi elencati in bibliografia). La tesi che la “frammentazione” sia una pecu-
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Sima Qian fu il primo grande storico della Cina perché ideò un 
modo nuovo di scrivere la storia. Egli recepì la tradizione cinese di 
esprimere giudizi morali indiretti attraverso la composizione storica 
(la cosiddetta funzione di «attribuire lode e biasimo»), ma nella sua 
opera, intitolata Shiji, indirizzò la tipica obliquità della scrittura sto-
rica in una direzione totalmente nuova7. I suoi predecessori nel ge-
nere storiografico – il più famoso dei quali è di gran lunga Confu-
cio – avevano conseguito l’obliquità attraverso la concisione e la 
compressione della narrazione in cronache estremamente laconiche8; 
Sima Qian, al contrario, realizzò l’obliquità attraverso l’espansione, 
la moltiplicazione e la frammentazione del racconto9. Questo, ripeto, 
 
liarità dell’opera di Sima Qian, e in generale della cultura cinese, è stata al centro 
di un lungo dibattito: cfr. e.g. B. WATSON, Ssu-ma Ch’ien: Grand Historian of China, 
New York 1958, p. 151; DURRANT, The Cloudy Mirror…, cit., pp. 123-143, con la 
bibliografia discussa a pp. 191-192, note 2-3; HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, 
cit., pp. 82-87 e, a p. 297 nell’indice, s.v. “fragmented nature of”. Hall ed Ames 
[Thinking Through Confucius, Albany (NY) 1987] offrono una raffinata interpreta-
zione del pensiero filosofico cinese, in termini di immanenza e ambiguità, che mi 
sembra valga la pena di prendere in considerazione – nel contesto dell’idea di 
“frammentazione” – come un modo di vedere e interpretare la concreta realtà del 
mondo, e specialmente del passato. 

7 Questa funzione della storia deriva dalla tradizione, tipica dell’antica Cina, 
dell’esercizio del potere tramite la scrittura, su cui cfr. M.E. LEWIS, Writing and Au-
thority in Early China, Albany (NY) 1999. Il titolo Shiji è reso in vari modi. Tra gli 
studiosi recenti HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. xvi, sceglie “Records of 
the Scribes”, mentre DURRANT, The Cloudy Mirror…, cit., p. xi, preferisce “Records of 
the Historian”. Sima Qian, a quanto sembra, diede alla propria opera il titolo Il libro 
dell’Eminente Grande Astrologo, ma in seguito il titolo d’uso comune divenne Shiji. 
Hardy (pp. xvi e 58, con la nota 8 a p. 220), alla luce dell’esplicita dichiarazione di 
Sima Qian di aver modellato la propria storia sugli Annali di primavera ed autunno di 
Confucio (cfr. l’appendice 1), dichiara anche che lo Shiji «might be more appro-
priately titled The Spring and Autumn Annals of Mr. Sima». Per un’utile messa a punto 
recente sul mondo e la vita di Sima Qian cfr. O.-C. NG - Q. WANG, Mirroring the Past: 
The Writing and Use of History in Imperial China, Honolulu 2005, pp. 53-67. 

8 Per una breve descrizione del contesto storiografico dell’opera di Sima Qian 
cfr. l’appendice 1. 

9 Per un’introduzione alla struttura narrativa di Sima Qian cfr. J.R. ALLEN 
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è ciò che intendo nell’evocare la natura «frammentaria» del suo stile 
narrativo. 

Qualche cenno biografico su Sima Qian aiuterà a delineare il 
contesto delle mie tesi. Sima visse dal 145 a.C. circa all’87 o 86 
a.C.10, e alla sua nascita la Cina era un impero unificato e centraliz-
zato da appena settantacinque anni. La lunga serie di guerre tra i si-
gnori delle varie regioni aveva reso gli imperatori perennemente an-
gustiati dall’opposizione al loro potere, giacché essi sapevano che la 
minaccia avrebbe potuto venire sia dall’esterno, cioè da nemici o ri-
belli al comando di truppe, sia dall’interno, vale a dire da studiosi 
che esercitando la tradizionale funzione dell’«attribuire lode e biasi-
mo» finissero per mettere il sovrano in discussione. Per questo moti-
vo il primo imperatore cinese, Qin Shihuangdi, nel 213 a.C. aveva 
ordinato di bruciare molte trattazioni storiche e di mandare a morte 
oltre 460 studiosi di storia, temendo che essi potessero usare i rac-
conti sui dinasti del passato per criticare lui e le politiche del suo 
nuovo impero11. Il suo gesto non fece che esplicitare quanto tutti già 
sapevano: fare lo storico, nell’antica Cina, era un affare pericoloso12. 
 
III, An Introductory Study of Narrative Structure in the Shi ji, in «Chinese Literature: 
Essays, Articles, Reviews» 3, 1981, pp. 31-66. 

10 Cfr. LOEWE ap. HULSEWÉ, China in Central Asia…, cit., p. 11, n. 24. La vita di 
Sima Qian ci è nota da due documenti autobiografici, Shiji 130 e la lettera a Ren An 
(BAN GU, Han Shu 62; su Ban Gu, il successivo grande storico cinese, cfr. NG - 
WANG, Mirroring the Past…, cit., pp. 67-76); cfr. S. DURRANT, Self as the Intersection of 
Traditions: The Autobiographical Writings of Ssu-ma Ch’ien, in «Journal of the American 
Oriental Society» 106, 1986, pp. 33-40; ID., The Cloudy Mirror…, cit., pp. 1-2. Essi sono 
utilmente riuniti, in traduzione inglese con una breve introduzione, in WATSON, 
Ssu-ma Ch’ien…, cit., pp. 40-69, “The Biography of Ssu-ma Ch’ien” (Ssu-ma Ch’ien è la 
traslitterazione secondo il vecchio sistema Wade-Giles, ora comunemente sostituito 
dal metodo Pinyin, nel quale il nome traslitterato dello storico è appunto Sima Qian). 

11 Shiji 6. Cfr. D. BODDE, China’s First Unifier: A Study of the Ch’in Dynasty as 
Seen in the Life of Li Ssu (280? - 208 B.C.), Leiden 1938, pp. 162-166. 

12 Per questa ragione Sima Qian non pubblicò in vita la sua trattazione stori-
ca e senz’altro non ne offrì una copia all’imperatore: «Ho posto un esemplare [del-
la mia storia] sulla Famosa Montagna e un’altra nella capitale, affinché attendano 
gli occhi dei sapienti e degli studiosi del futuro» (Shiji 130). Fu solo due generazio-
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Il padre di Sima Qian, che si chiamava Sima Tan, era un funzio-
nario alla corte dell’imperatore Wu (al potere dal 141 all’87 a.C. ed 
appartenente alla prima dinastia Han), e ricopriva una carica la miglio-
re traduzione sembra essere quella di «Eminente Grande Astrologo13». 

 
ni più tardi che la sua storia venne ampiamente divulgata grazie agli sforzi del ni-
pote, Yang Yün (figlio della figlia che Sima aveva generato prima della castrazione: 
cfr. infra). Quando lo Shiji cominciò a circolare la sua natura potenzialmente “peri-
colosa” divenne manifesta: nel 32 a.C. il sovrano allora al potere respinse la richie-
sta del signore di un piccolo regno di acquisirne una copia; il suo generale capo lo 
aveva infatti avvertito che permettere a questo potenziale rivale di leggere di ribel-
lioni, di critiche e di geografia non sarebbe stata una buona idea (BAN GU, Han 
Shu 80); cfr. HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 192. 

13 Come i titoli delle opere della letteratura cinese, anche le traduzioni delle 
cariche ufficiali cinesi nelle lingue occidentali possono variare. “Eminente Gran-
de Astrologo” può anche essere reso con “Prefetto Grande Astrologo”, oppure – 
sotto la dinastia Han – con “Duca Grande Astrologo” o “Nobile Grande Astrolo-
go”. Su questo titolo cfr. HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 220, n. 8, 
che cita C.O. HUCKER, A Dictionary of Official Titles in Imperial China, Stanford 
1985. La traduzione di questa carica intende suggerire che l’Eminente Grande 
Astrologo aveva mansioni che si concretavano prima di tutto nel registrare i mo-
vimenti dei pianeti e delle stelle, poi nel collegare questi eventi celesti sia con i 
fatti che avevano luogo sulla terra, nel territorio imperiale, sia con i risultati delle 
divinazioni effettuate per conto dell’imperatore. Per usare le parole di H. Bielen-
stein (The Bureaucracy of Han times, Cambridge 1980, p. 19), l’Eminente Grande 
Astrologo era «the most versatile and technically trained official in the ministry 
and, for that matter, the entire central government». Le ragioni di fondo che giu-
stificavano l’esistenza di un funzionario incaricato di compilare queste annota-
zioni erano due: dare all’imperatore indicazioni sul significato di tutto ciò che 
accadeva nel paese e fornirgli un calendario con i giorni fasti e nefasti per la cele-
brazione di cerimonie politiche e religiose. Le conoscenze richieste per la compi-
lazione di queste note includevano, ovviamente, lo studio del passato, con ciò in-
tendendo non solo lo studio degli schemi astronomici, ma anche delle opere filo-
sofiche e letterarie che costituivano le fonti per la storia cinese arcaica. È tuttavia 
importante capire che l’Eminente Grande Astrologo non era tenuto a scrivere 
alcuna narrazione storica: il suo compito era solo quello di ricavare i dati storici 
utili all’interpretazione dei fatti e alla redazione del calendario imperiale. Per 
questa ragione tradurre il titolo della carica con “Eminente Grande Storico”, co-
me talora è stato fatto, sembra alquanto fuorviante. 
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All’età di dieci anni Sima Qian era già in grado di recitare anti-
chi testi a memoria; giunto a vent’anni, cominciò a viaggiare in lun-
go e in largo per la Cina per visitare località famose e celebri monu-
menti storici; qualche tempo dopo, infine, si mise a seguire le orme 
paterne, impiegandosi alla corte imperiale14. 

Il punto di svolta della sua vita cade nel 110 a.C., quando il pa-
dre si ammalò mortalmente15. Sul letto di morte Sima Tan chiese al 
figlio di portare a compimento l’opera storica che egli, Sima Tan, a-
veva progettato di realizzare. È importante sottolineare che la com-
posizione di questa storia non faceva parte dei doveri di Sima Tan 
come funzionario imperiale; egli desiderava scriverla semplicemente 
perché nutriva un profondo interesse personale per la storia quale 
guida alla valutazione della condotta umana nel presente, e in parti-
colare della condotta dei nobili e dei sovrani della Cina. 

Il padre di Sima Qian aveva pensato di redigere una storia uni-
versale del mondo sino ai suoi tempi (nell’antica Cina la storia del 
mondo equivaleva alla storia della Cina stessa e dei popoli barbari che 
vivevano ai confini). Nessuno studioso aveva mai tentato prima 
un’opera simile: e quando Sima Qian acconsentì ad adempiere il vole-
re del padre, portando a compimento questo straordinario progetto 
storiografico, era ben conscio di assumersi un obbligo solenne, perché 
l’obbedienza e la lealtà verso i genitori erano valori fondamentali della 
cultura cinese. Sima Qian mantenne la promessa fatta al padre e ulti-
mò lo Shiji, avendo per anni atteso a tale lavoro in privato mentre in 

 
14 Nel decennio successivo Sima Qian evidentemente si guadagnò la fiducia 

del sovrano, giacché nel 111 a.C. l’imperatore Wu lo inviò in missione con il 
compito di riorganizzare parte del territorio imperiale. 

15 Il padre di Sima Qian si ammalò mortalmente non molto dopo essere stato 
umiliato in pubblico dall’imperatore Wu, che lo aveva estromesso da una delle ce-
rimonie religiose più importanti. Sima Qian, nella lettera autobiografica a Ren 
An, ricorda amaramente il trattamento riservato da Wu al padre, il quale – egli 
afferma – era stato «reso dall’imperatore oggetto di dileggio e divertimento, tratta-
to alla stregua d’un musicisti o di un giullare, e schernito dal volgo di quei tempi» 
(reso dalla traduzione inglese di WATSON, Ssu-ma Ch’ien…, cit., p. 63). 
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pubblico continuava a svolgere i propri doveri di funzionario di cor-
te16. Lo Shiji finì per assumere proporzioni enormi: circa 526.500 pa-
role, approssimativamente tre volte le Storie di Erodoto. 

Nel 108 a.C. l’imperatore promosse Sima Qian alla carica di 
Eminente Grande Astrologo, già rivestita, come s’è detto, da suo pa-
dre. Sima, a quanto pare, per otto anni diede buona prova di sé al 
servizio dell’imperatore17. Nel 99 a.C., tuttavia, cadde in disgrazia a 
causa della propria lealtà verso un amico: allorché questi venne con-
dannato a morte dall’imperatore, Sima Qian implorò di risparmiar-
lo18, ma evidentemente le sue parole irritarono il sovrano, il quale lo 

 
16 Non sappiamo quanto Sima Tan avesse scritto prima di morire, ma pare 

certo che Sima Qian abbia redatto, se non tutto, probabilmente quasi tutto lo Shiji 
superstite. 

17 Per la situazione a corte in quest’epoca cfr. M. LOEWE, Crisis and Conflict in 
Han China 104 BC to AD 9, London 1974, pp. 17-36. 

18 L’amico era Li Ling, che per anni aveva servito con successo come generale 
l’imperatore Wu. Nel 99 a.C., però, Li incorse nell’ira del sovrano, perché in una 
situazione militare impossibile, al fine di impedire lo sterminio delle proprie trup-
pe, si arrese a un esercito del popolo non cinese conosciuto col nome di Xiongnu 
(o Hsiung-nu). Wu non ammetteva insuccessi nei rapporti con gli Xiongnu, perché 
per gli imperatori Han la minaccia di un attacco da parte di questi barbari e le 
prospettive di relazioni commerciali con loro si erano col tempo rivelate le sfide 
più impegnative in politica estera; la stessa Grande Muraglia era stata costruita per 
cercare di tenere gli Xiongnu fuori dalla Cina. Sulla politica estera degli Han verso 
gli Xiongnu ed altri popoli barbari cfr. Y. YÜ, Trade and Expansion in Han China. A 
Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, Berkeley - Los Angeles 
1967; LOEWE ap. HULSEWÉ, China in Central Asia…, cit., pp. 50-51; R.D.S. YATES, 
Early China, in K. Raaflaub - N. Rosenstein (edd.), War and Society in the Ancient 
and Medieval Worlds. Asia, The Mediterranean, Europe, and Mesoamerica, Cambridge 
(MA) 1999, p. 31; sull’espansione dell’impero degli Xiongnu cfr. M.G. RASCHKE, 
New Studies in Roman Commerce with the East, in Aufstieg und Niedergang der Römi-
schen Welt (ANRW), 2.9.2, 1978, pp. 612-622. L’imperatore accusò il generale Li 
di tradimento e lo condannò a morte; Sima Qian parlò in difesa dell’amico, ram-
mentando a Wu la lealtà del servizio fino ad allora prestato da Li e la quantità di 
uomini che questi aveva salvato, affinché combattessero nuovamente per 
l’imperatore. Sull’episodio cfr. É. CHAVANNES, Les Mémoires historiques de Se-ma 
Ts’ien, I-V, Paris 1895-1905 (rist. 1967), I, pp. xxxvi-xliv; M. LOEWE, The Campaigns 
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fece gettare in prigione. Era previsto che Sima Qian pagasse una pe-
sante ammenda per evitare il castigo oppure si suicidasse: e siccome 
non aveva abbastanza denaro per comprare l’assoluzione, il suo de-
stino era il supplizio capitale. 

Come Sima Qian stesso spiega nella propria autobiografia, egli 
non poteva suicidarsi, sebbene questo fosse il solo modo per salvare 
il proprio onore: infatti non aveva ancora finito lo Shiji, cioè non a-
veva ancora interamente ottemperato alla promessa fatta al padre. Il 
profondo senso di obbligazione che egli nutriva verso Sima Tan lo 
costringeva a continuare a vivere, anche se alto e disonorevole era il 
prezzo da pagare per la sopravvivenza: chiedere all’imperatore la pe-
na alternativa della castrazione. Nel 98 a.C. l’imperatore Wu accon-
sentì alla richiesta e Sima Qian venne mutilato. 

Per un uomo nella posizione di Sima questo supplizio doveva ap-
parire più doloroso della morte. È impossibile esagerare la vergogna e 
il disonore – sia reali sia psicologici – sopportati dallo scrittore in con-
seguenza della decisone di subire questa pena, pur di continuare ad 
attendere alla propria opera storica. Morire per ordine dell’imperatore 
sarebbe stato onorevole; restare in vita come un vile eunuco, senza fi-
gli che proseguissero la discendenza familiare, costituiva un inferno 
senza fine sulla terra19. In una lettera autobiografica a Ren An (Ban 
Gu, Han Shu 62.2736), Sima Qian esprime con accenti drammatici la 
propria angoscia per la vergogna provata in tale circostanza: 

 
«Anche se trascorressero un centinaio di generazioni, la mia 

profanazione diverrebbe solo maggiore: questo è il pensiero che no-
ve volte al giorno torce le mie viscere. Quando siedo in casa sono 
stordito come se avessi perso qualcosa; esco, e d’un tratto mi rendo 
conto di non sapere dove vado. Ogni volta che penso a quest’onta il 
sudore mi gocciola dalla schiena inzuppandomi le vesti; ormai non 

 
of Han Wu-ti, in F.A. Kierman Jr. - J.K. Fairbank (edd.), Chinese Ways in Warfare, 
Cambridge (MA) 1974, pp. 119-122; DURRANT, The Cloudy Mirror…, cit., pp. 8-9. 
WATSON, Ssu-ma Ch’ien…, cit., pp. 57-67, traduce il racconto di Sima Qian. 

19 Prima della castrazione Sima Qian aveva avuto una figlia (BAN GU, Han 
Shu 62.2733, 2737). 
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sono nulla più d’uno schiavo di un harem. Magari potessi andarme-
ne di mia iniziativa, nascondendomi nei recessi più profondi recessi 
d’una grotta montana! E dunque mi uniformo alla gente comune, 
stando a galla o affondando, ondeggiando su e giù con le varie epo-
che, condividendone il delirio e la pazzia» (dalla trad. inglese di 
WATSON 1958, pp. 66-67). 
 
In una pagina egli descrive la propria condizione, dopo il suppli-

zio, come «la povera cosa sopravvissuta all’opera dalla sega e dal col-
tello20». Due anni dopo la castrazione l’imperatore gli diede un im-
piego come segretario di palazzo, e per il resto della vita lo storico la-
vorò alla corte imperiale. 

Con queste informazioni di base in mente, non è difficile im-
maginare che nella sua opera Sima Qian abbia espresso giudizi mora-
li sia per ragioni personali sia in conformità alla funzione della storia 
secondo la tradizione cinese: come ho anticipato, infatti, studiare il 
passato significava «fornire uno specchio a se stessi» (Shiji 18)21. Ciò 
che però mi interessa sono le modalità adottate per includere tali 
giudizi nello Shiji: talora infatti Sima esprime apertamente le proprie 
valutazioni alla fine dei capitoli; in altri casi cita opinioni altrui su 
eventi e persone22; ma il mezzo più evidente è la frammentazione del 
 

20 Lettera a Ren An (BAN GU, Han Shu 62.2727-2728). 
21 Sima Qian, attenendosi alle consuetudini del tempo, nella sua storia dichiara 

(Shiji 130) di volersi appellare alla saggezza dell’imperatore Wu, non di criticarlo. Gli 
studiosi considerano questa dichiarazione “insincera”: cfr., ad esempio, DURRANT, 
The Cloudy Mirror…, cit., p. 159, n. 35. Sima Qian era il maestro della critica indiret-
ta, e nello Shiji vi sono molti racconti che possono essere interpretati come delle ri-
flessioni morali indirette sul regno di Wu; cfr. HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, 
cit., pp. 189-192. Per un’interessante coincidenza, W. Blösel (The Herodotean Picture 
of Themistocles: A Mirror of Fifth-century Athens, in N. Luraghi (ed.), The Historian’s 
Craft in the Age of Herodotus, Oxford 2001, pp. 179-197), dopo aver congetturato che 
Erodoto abbia manipolato le vicende relative a Temistocle, conclude che lo storico 
di Alicarnasso «holds up a mirror to the Athenians» perché «[he] truly wished to 
warn them of the dangers of unjust arche over other Greeks» (p. 197). 

22 Cfr., ad esempio, gli excerpta dello Shiji tradotti in WATSON, Ssu-ma 
Ch’ien…, cit., pp. 190-193. 
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racconto, una tecnica narrativa che costringe i lettori a uno sforzo 
rilevante per rimettere insieme i frammenti della storia, così che essi 
possano scoprire da soli le verità morali nascoste in essa23. 

Il lavoro che Sima Qian impone ai destinatari della propria opera 
è il risultato del suo modo frammentario di presentare l’ampio spettro 
documentario necessario a scrivere una storia del mondo. Egli non si 
limitò a redigere una narrazione in ordine cronologico o geografico, 
ma divise la materia in cinque sezioni distinte (ognuna, a sua volta, di-
visa in capitoli), intitolate «Annali di base», «Tavole cronologiche», 
«Trattati», «Casate ereditarie» e «Biografie24». In queste sezioni isolate 
dello Shiji spesso lo scrittore presenta informazioni differenti e in for-
me diverse sul medesimo popolo e i medesimi avvenimenti. Dal mo-
 

23 Il semplice atto fisico di leggere lo Shiji sarebbe potuto risultare impegna-
tivo, e non solo perché l’opera ammontava a oltre mezzo milione di parole e ri-
portava i nomi di più di quattromila diverse persone (cfr. HARDY, Worlds of 
Bronze and Bamboo, cit., p. 42): difatti, come era normale in Cina prima 
dell’invenzione della carta (avvenuta intorno al 105 d.C.), Sima Qian aveva scrit-
to il suo testo su migliaia di strisce di bambù legate tra loro in fasci con corde di 
seta, in modo assai simile a tende veneziane arrotolate. Lo Shiji era così volumi-
noso che per trasportarne una copia completa era necessario un carrettino, se 
non addirittura un carro vero e proprio. Per la tecnica della scrittura cinese su 
strisce di legno cfr. T. TSIEN, Written on bamboo and silk: the beginnings of Chinese 
books and inscriptions, Chicago 1962, cap. V, e M. LOEWE, Records of Han Adminis-
tration, I-II, 1967, Cambridge 1967, I, cap. II. Alcune fotografie di simili strisce 
di bambù sono pubblicate nel secondo volume dello studio di Loewe. Sui pro-
blemi inerenti alla redazione di testi su strisce di bambù cfr. E.L. SHAUGHNESSY, 
Rewriting Early Chinese Texts Albany (NY) 2006. 

24 Per una breve descrizione delle cinque sezioni e delle varie traduzioni dei 
loro titoli cfr. l’appendice 2; informazioni più dettagliate sono reperibili in WAT-

SON, Ssu-ma Ch’ien…, cit., pp. 101-134, e in HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, 
cit., pp. 29-41. Nella letteratura scientifica occidentale lo studio degli obiettivi e 
dei metodi di Sima Qian comincia con Édouard Chavannes (1895, I, pp. xlvii-lxi, 
cxxxvi-cxvi), nell’introduzione alla sua traduzione francese – mai ultimata – dello 
Shiji. Per uno sguardo d’insieme sulla storiografia Han, e in particolare su quella di 
Sima Qian e Ban Gu, cfr. A.F.P. HULSEWÉ, Notes on the Historiography of the Han 
Period, in W.G. Beasley - E.G. Pulleyblank (edd.), Historians of China and Japan, 
London 1961, pp. 31-43. 
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mento che la tradizione cinese riteneva che la forma veicoli il significa-
to, gli elementi del nuovo genere di scrittura storica ideato da Sima 
Qian ci appaiono profondamente eloquenti: Grant Hardy, in Worlds 
of Bronze and Bamboo (1999), osserva infatti che Sima creò la struttura 
dello Shiji per riflettere su scala microcosmica, nel suo libro, la struttu-
ra macrocosmica dell’universo, esattamente come il primo imperatore 
aveva fatto con la complessa progettazione e i geniali accorgimenti del-
la sua celeberrima tomba vigilata da un esercito di soldati in terracotta 
(descritta da Sima Qian in Shiji 6)25. 

Tale struttura narrativa può produrre una versione molto 
frammentata della storia, perché costringe l’audience dello scrittore a 
cercare in sezioni differenti della medesima opera le connessioni tra 
episodi collegati tra loro. In qualche caso le narrazioni multiple di 
Sima Qian non producono una visione unitaria degli eventi: nello 
Shiji, anzi, l’esposizione può assomigliare al racconto frammentato 
del celebre film giapponese Rashomon di Akira Kurosawa (1950)26, 
che propone il medesimo fatto da quattro prospettive differenti e in-
conciliabili. Nello Shiji la frammentazione della storia può raggiun-
gere proporzioni epiche: Sima, ad esempio, mette in bocca a tredici 
distinte persone altrettante spiegazioni della sconfitta di Xiang Yu da 
parte di Gaozu, in una battaglia determinante per l’esito della guerra 
civile che portò all’insediamento della dinastia Han; inoltre segmen-
ta le notizie sulla rivalità tra questi due uomini in ben venticinque 

 
25 Le pubblicazioni sulla tomba sono molto numerose; un saggio di agevole let-

tura è quello di M. HEARN, The Terracotta Army of the First Emperor of Qin (221-206 
B.C.), in Wen Fong (ed.), The Great Bronze Age of China, New York 1980, pp. 
334-373. A fini comparativi vale la pena citare un’interessante osservazione di Ca-
rolyn Dewald (Introduction, in Herodotus. The Histories, transl. by R. Waterfield, Ox-
ford 1998, p. xvii) su quelle che la studiosa definisce “le pratiche narrative” di Ero-
doto: «[Herodotus] constructs a huge road-map of the known human world, past and 
present, in which everything is linked through story to everything else» (p. XVI). 

26 Cfr. HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 74. Come egli afferma (p. 
226), «the universe that Sima Qian creates is in fact a multiverse, one that allows 
the construal of myriad lines of cause and effect coursing through space and time». 
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capitoli non consecutivi dello Shiji27. Nel caso di Wei Bao, una delle 
maggiori figure di quel conflitto, della sua vicenda vengono proposte 
cinque diverse versioni in nove distinti capitoli28. 

La storia di Wei Bao si inquadra in una complessa rete di volta-
faccia e tradimenti politici che sarebbe complesso descrivere in questa 
sede; può essere sufficiente dire che Sima Qian suddivide l’esposizione 
di questa intricata storia in una vertiginosa sequenza di frammenti. 
Per ricavare la veduta d’insieme i lettori dello Shiji devono rimettere 
insieme i vari tasselli: e anche dopo averli riassemblati in un quadro 
unitario, il panorama resta frammentario, perché la narrazione delle 
motivazioni delle azioni di Wei Bao resta ambigua e sfaccettata. 
L’esposizione frammentata di Sima Qian suggerisce una quantità di 
ragioni assolutamente sconcertante del comportamento di questo per-
sonaggio – un rivoltoso che durante la guerra decide di cambiare fa-
zione. A volte, infatti, egli sembra mosso da calcoli di vantaggio politi-
co, a volte dall’emotività, e in particolar modo dall’odio per Gaozu; 
inoltre le sue azioni vengono interpretate come una conseguenza del 
rifiuto a sottostare al volere degli dei circa la determinazione del vinci-
tore della guerra civile, oppure come il risultato della mancata di 
comprensione di una profezia. E quasi che queste motivazioni non 
fossero sufficienti, Wei Bao pare anche condizionato dalla propria a-
spirazione a restare indipendente, a non essere costretto a una coali-
zione con altri, così come dal puro ribellismo congenito del suo carat-
tere29. La molteplicità delle ragioni che vengono proposte per il caso 
di Wei Bao lascia al pubblico il compito di riflettere su quali giudizi 
morali debbano essere formulati su di lui, e offre un tipico esempio di 
come Sima Qian spesso ricorra a una narrazione frammentata e obli-
qua per esprimere indirettamente questo tipo di valutazioni. 

L’approccio narrativo di Erodoto, nel complesso, naturalmente è 
differente (com’è ovvio, egli non divide apertamente il proprio scritto, 

 
27 HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., pp. 44, 46. 
28 Ibid., pp. 75-79, nell’ambito della sezione «Multiple Narrations» (pp. 73-85). 
29 Come mostra HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 79. 
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come Sima Qian, in sezioni esplicitamente delimitate), ma anch’esso 
spesso è indiretto. Nel passato lo scrittore di Alicarnasso è stato talvol-
ta criticato per il suo metodo storico, o – piuttosto – per la sua man-
canza di metodo. Il principale fondamento di questa critica era costi-
tuito dalle cosiddette «digressioni», come usualmente vengono etichet-
tate30. Il problema è che questo tipo di obiezione fraintende il fatto 
che Erodoto, in realtà, propone delle aggiunte alla narrazione princi-
pale, non delle digressioni da essa. Si consideri ad esempio il passo del 
quarto libro (cap. 30) spesso citato quando si formula questa critica, 
perché ivi Erodoto dichiara esplicitamente le proprie intenzioni 
nell’operare le «digressioni». Egli racconta una storiella sul territorio 
dell’Elide, in cui sarebbe impossibile allevare i muli. Lo storico espri-
 

30 La bibliografia sulle «digressioni» di Erodoto e sulla composizione e strut-
tura della sua opera è troppo vasta per tentare di riassumerla qui: discussioni par-
ticolarmente utili sono S. CAGNAZZI, Tavola dei 28 Logoi di Erodoto, in «Hermes» 
103, 1975, pp. 385-423; D. ASHERI, Introduzione generale, in Erodoto. Le Storie, I: La 
Lidia e la Persia, Milano 20057, pp. XVII-XXV; W. RÖSLER, The Histories and Writ-
ing, in E.J. Bakker et alii (edd.), Brill’s Companion to Herodotus, Leiden 2002, pp. 
79-94. Le critiche al “metodo digressivo” dello storico sono assai accese. Di recen-
te, ad esempio, Carolyn Dewald (Introduction, cit., p. xvii) ha scritto che «No matter 
where in his ongoing story Herodotus finds himself, he is always willing to pause 
to note interesting and astonishing phenomena that occur almost as afterthoughts, 
or parenthetical remarks only tangentially related to the topic in hand. Distracting 
and amusing details about Herodotus’ world emerge (...)». D’altro canto, più di 
mezzo secolo fa Francis Godolphin (Introduction, in The Persian Wars by Herodo-
tus, trans. by G. Rawlinson, New York 1942, p. xxi) obiettava che «It would be 
unfair to regard the digressions as blemishes (...)». Più recentemente John Marin-
cola (Introduction, cit., p. xx) ha osservato che «Few of these digressions are without 
importance (...)». Donald Lateiner (Introduction, in Herodotus. The Histories, New 
York 2004, p. xxv) nota giustamente: «Herodotus speaks of additions and inser-
tions in his work—for example at 4.30, 7.5, 7.171, where they are usually mistran-
slated as “digressions”. (...) Only through presumption or inattentiveness would we 
assert that he did not control his materials or that he “could not resist a good sto-
ry”». I.J.F. De Jong (Narrative Unity and Units, in E.J. Bakker et alii (edd.), Brill’s 
Companion to Herodotus, Leiden 2002, p. 266) conclude che «in the hands of He-
rodotus, the age-old story-teller’s device of the flashback or analepsis has become a 
powerful instrument of historical narration». 
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me tutto il proprio stupore in merito, giacché – sottolinea – per tale 
fenomeno non si dà alcuna plausibile ragione naturale, come ad e-
sempio il clima. Quanto al motivo per cui questa storiella viene inseri-
ta nel racconto, Erodoto non dice affatto che intende fare una «digres-
sione», come gli studiosi talora traducono erroneamente: egli spiega 
invece di voler apportare al corpo della narrazione delle prosthekai, 
termine che andrebbe piuttosto tradotto come «integrazioni». Egli i-
noltre sostiene di ritenere questa storiella «stupefacente», cosa che ov-
viamente la rende meritevole di inclusione, alla luce degli obiettivi 
annunciati nell’incipit del libro, e – ecco il punto decisivo – che il suo 
metodo (logos) «sin dall’inizio è stato di cercare delle integrazioni». In 
altre parole, i racconti che la critica moderna etichetta come digres-
sioni sono considerati da Erodoto delle “integrazioni”; e le integrazio-
ni fanno proprio ciò che il nome implica: forniscono delle informa-
zioni aggiuntive, necessarie a una più ampia comprensione del passato 
nella sua natura inesorabilmente frammentaria. 

La caratteristica peculiare delle integrazioni, nell’opera erodotea, 
è che al lettore è lasciato lo sforzo necessario a comprendere cosa le-
ghi le notizie contenute nelle integrazioni al complesso della storia 
che lo scrittore sta narrando. In questo racconto specifico, la connes-
sione viene dall’osservazione di Erodoto che sono le credenze avite 
degli Elei a renderli certi del fatto che nessun mulo possa essere alle-
vato nella loro terra. Essi ritengono infatti che il concepimento di 
questi animali ibridi all’interno dell’Elide sia impedito da una male-
dizione, sicché per far accoppiare i loro muli con gli asini li tengono 
sempre oltre frontiera, in una regione confinante: usanza inevitabil-
mente implicante che nessun mulo sia concepito in Elide, il che 
rende vera tale parte del racconto! 

Ciò che i lettori dovrebbero ricavare da questa specifica integra-
zione, a quanto sembra, è dunque che la fede popolare nel potere so-
vrannaturale – del quale la maledizione è una forma – può essere così 
forte da costituire una delle ragioni per le quali gli uomini possono 
giungere a introdurre grandi cambiamenti nel loro consueto modo di 
vita: in questo caso, andando incontro a grossi problemi 
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nell’accoppiamento dei muli. Che ciò accada è certamente importante 
per comprendere la parte principale del racconto erodoteo sul conflit-
to tra Greci e Persiani, e specialmente per capire perché i Greci, soli-
tamente divisi tra loro, siano riusciti a coalizzarsi contro gli invasori. 

Per riassumere, Erodoto usa le integrazioni per suggerire delle 
connessioni tra differenti temi e frammenti di informazione della 
sua storia. Lo scrittore si aspetta che il proprio pubblico compia lo 
sforzo necessario per scoprire i legami e riassemblare i tasselli del più 
ampio racconto che egli sta svolgendo. Da questo punto di vista, il 
metodo espositivo di Sima Qian e il suo appaiono similari, almeno 
nelle implicazioni per la comprensione della storia. Certo, la narra-
zione erodotea è esteriormente continua31, perché a differenza di 
Sima Qian egli non divide la propria opera in esplicite sezioni di ge-
nere diverso. Per questo ai lettori dello storico greco non doveva es-
sere immediatamente ovvio, forse, che la natura «frammentaria» del-
l’opera avrebbe richiesto un continuo saltare avanti e indietro nella 
narrazione per stabilire i nessi tra i frammenti: nessi che era pur ne-
cessario individuare, per ricavarne una più ampia comprensione del-
la storia che lo scrittore stava dispiegando. Non si tratta certo di un’i-
dea nuova o originale; ma penso sia utile esaminarla sullo sfondo 
della comparazione con Sima Qian32. 

Un chiaro esempio di ciò che intendo, parlando della natura 
frammentaria della storia erodotea, viene dagli eventi che influirono 
sul rapporto tra l’ateniese Milziade e il persiano Idarne, nonché dalle 
implicazioni della loro vicenda per la comprensione del tema della li-

 
31 La narrazione erodotea è solo “apparentemente” continua, perché essa si 

muove ripetutamente sia in senso cronologico sia in senso geografico. 
32 Cfr., ad esempio, il capitolo iniziale di J.E. POWELL, The History of Herodo-

tus, London 1939, intitolato “Cross-References”, o l’osservazione di Marincola 
(Introduction, cit., p. xix), secondo cui «[Herodotus] moves forward and backward 
in time (usually a difficulty for the modern reader) (...)». Sima Qian, naturalmente, 
diede ai propri lettori una chiara indicazione del fatto che essi avrebbero dovuto 
leggere lo Shiji in questo modo, perché il suo libro era esplicitamente diviso in se-
zioni che presentavano le notizie in forme differenti. 
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bertà in Erodoto. Dichiaro subito che, per brevità, intendo parlare di 
libertà in modo non specifico e non puntuale: mi riferisco, in genera-
le, alla libertà di una comunità da una dominazione esterna. In ogni 
caso, per cercare di giungere al cuore della mia argomentazione pren-
derò in esame i frammenti della storia di Idarne e di Milziade 
nell’esatto ordine della narrazione erodotea, cioè nella sequenza in cui 
un lettore comune incontrerebbe i diversi tasselli di informazione. 

La vicenda, in realtà, comincia ancor prima che Milziade o Idar-
ne siano menzionati per la prima volta nel racconto. Sul letto di 
morte il re persiano Cambise dice a un gruppo di «eminenti Persia-
ni», come li chiama Erodoto, che affinché i Persiani possano vivere 
in libertà essi devono rovesciare il potere dei Medi (III 65). Lo scrit-
tore, per il momento, non fa i nomi di questi «eminenti Persiani». 
Procedendo con la narrazione ci imbattiamo dapprima in Idarne, al-
lorché questi entra nel novero degli «eminenti Persiani» che cospira-
no per adempiere alle istruzioni di Cambise e per restaurare la liber-
tà persiana (III 70)33. A questo punto ancora non sappiamo granché 
sul concetto di libertà persiana, ma ulteriori dettagli ci vengono of-
ferti subito dopo, quando gli ormai vittoriosi cospiratori tengono il 
famoso «dibattito costituzionale» per decidere se la Persia debba di-
ventare una democrazia, un’oligarchia o una monarchia (III 80-83). 
Dario afferma che la libertà persiana dipende dall’avere come sovra-
no un monarca (III 82, 5), e ovviamente la sua opinione emerge co-
me quella vincente. Erodoto, comunque, frammenta subito il risul-
tante quadro della libertà persiana osservando che il cospiratore per-
siano Otane, il quale nel dibattito aveva parlato in favore della de-
mocrazia, si sarebbe accordato affinché la propria famiglia non fosse 
costretta a obbedire al re. Per questa ragione, dice Erodoto, la fami-
glia di Otane restò la sola in Persia ad essere libera (III 83, 3). 

 
33 A III 65, 1 Erodoto chiama questi anonimi Persiani logimotatoi, mentre a 

III 70 i cospiratori sono detti protoi; ritengo tuttavia ragionevole considerare queste 
descrizioni equivalenti, com’è implicito – ad esempio – nella scelta di Robin Wa-
terfield di rendere entrambi i termini di questi passi con “eminent”. 
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Il frammento successivo della storia propone il lato greco dell’e-
quazione, con la prima menzione di Milziade (IV 137-140). Questi 
viene presentato come «il reggente, in qualità di tiranno, del Cher-
soneso ellespontico» e come il contraente di un’intesa con gli Sciti a 
seguito della quale i tiranni greci coalizzati avrebbero dovuto distrug-
gere il ponte di Dario sull’Ellesponto, al fine di «portare libertà alla 
Ionia». Milziade, tuttavia, cambia parere – ritengo – quando il tiran-
no di Mileto, Istieo, nell’assemblea dei tiranni greci dichiara che por-
tare libertà alla Ionia avrebbe comportato il rovesciamento di tutti i 
loro regimi. Io credo che in questo passo Erodoto voglia dire che a 
mutare opinione non furono solo gli altri tiranni, ma anche Milzia-
de: il testo (IV 137, 3), infatti, recita che «tutti» respinsero la propo-
sta di distruggere il ponte34. Inoltre, aggiunge lo scrittore, tutti i par-
tecipanti a quella riunione erano «reputati di grande valore» da parte 
del re di Persia; infine, egli afferma, tutti scelsero Istieo per mentire 
agli Sciti, dichiarando loro che i tiranni avevano intenzione di di-
struggere il ponte perché devotissimi alla causa della libertà. 

La menzione successiva di Milziade lo qualifica nuovamente 
come un tiranno del Chersoneso ellespontico (VI 34-41). In questo 
passo Erodoto spiega come Milziade si fosse procurato la tirannide, e 
veniamo a sapere che in principio egli era stato inviato nel Cherso-
neso dai Pisistratidi, i tiranni di Atene. Poi lo storico dice esplicita-
mente che il proprio racconto è frammentato, giacché annuncia: 
«Ulteriori particolari li darò in un’altra parte del mio libro» (VI 39, 
1)35. A questo punto, quindi, nel caso che i lettori fossero ancora in 
dubbio circa lo sforzo da compiere per cercare di comprendere la 
storia di Milziade, lo scrittore notifica esplicitamente che essi debbo-

 
34 Alcuni traduttori, forse influenzati dalla fama di Milziade quale eroe di 

Maratona e quindi campione della libertà greca, evidentemente pensano che il 
“tutti” (pantes) non possa comprendere Milziade. George Rawlinson (in GODOL-

PHIN, The Persian Wars by Herodotus, cit.), ad esempio, traduce pantes con “the 
other captains”, mentre David Grene (Herodotus. The History, trans. by D. Grene, 
Chicago 1987) rende la parola con “all the others”. 

35 Egli fornisce quest’informazione a VI 103. 
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no cercarsi le connessioni tra i frammenti di informazione presentati 
separatamente nell’opera. 

Poi Erodoto rivela che Milziade aveva acquisito la tirannide col 
tradimento. Questi infatti aveva invitato i capi del Chersoneso a casa 
propria affinché «potessero unirsi a lui nel cordoglio per la morte di 
suo fratello Stesagora»; dopo averli radunati, tuttavia, li aveva gettati 
in prigione e aveva assunto il potere come tiranno del Chersoneso 
ellespontico. Alla fine del passo apprendiamo che Milziade era fuggi-
to dal Chersoneso ad Atene per timore degli Sciti, in rivolta contro 
il dominio persiano36. Durante questa fuga i Fenici avevano cattura-
to il figlio di Milziade, Metioco, e lo avevano portato in trofeo a Da-
rio, aspettandosi che il Re li ricompensasse per avergli consegnato il 
figlio dell’uomo che aveva cercato di farlo assassinare, col suggeri-
mento agli Ioni di distruggere il ponte sull’Ellesponto. Con sorpresa 
dei Fenici, invece, Dario aveva trattato il figlio di Milziade come un 
ospite onorato, se non quasi come un proprio figlio: gli aveva infatti 
dato un cavallo, dei beni e una moglie persiana, grazie alla quale Me-
tioco avrebbe poi concepito dei figli che vennero allevati non come 
Greci, ma come Persiani. Il figlio di Milziade viveva in Persia nel-
l’agio concessogli dal Re (VI 41). Erodoto nulla aggiunge, invece, su 
come la condizione di Metioco toccasse i sentimenti di Milziade nei 
confronti del Re o le relazioni con lui. 

La successiva menzione di Milziade (VI 103-113) ci porta al 
tempo della battaglia di Maratona, in cui l’ex tiranno del Chersone-
so riappare come uno dei dieci comandanti ateniesi. Erodoto spiega 

 
36 La cronologia di questi fatti è confusa. Marincola (Introduction, cit., p. 

584 nota 17) definisce la narrazione erodotea a VI 40 “contraddittoria” rispetto 
a IV 137. Quel che davvero Erodoto vuol dire, quando da una parte afferma che 
Milziade intendeva collaborare con gli Sciti contro Dario, dall’altra che gli Sciti 
avevano attaccato Milziade perché lo consideravano un nemico da scacciare dalla 
loro terra, sembra perlomeno incerto. Ai fini d’una comparazione è interessante 
il fatto che Hardy (Worlds of Bronze and Bamboo) intravveda contraddizioni analo-
ghe in Sima Qian: cfr. l’indice del suo libro, a p. 297, s.v. “Shiji, contradictions 
in”. 
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che i Pisistratidi avevano ucciso il padre di Milziade e che questi si 
trovava ad Atene al tempo dell’assassinio; i Pisistratidi, quindi, se ne 
erano liberati inviandolo nel Chersoneso. Poi si aggiunge – notizia 
ulteriore – che i Fenici che avevano catturato Metioco in realtà ave-
vano avuto l’intenzione di prendere prigioniero Milziade stesso: così 
dunque apprendiamo che il figlio di Milziade era un sostituto del 
padre, il che proietta una luce interessante sul trattamento generoso 
riservatogli dal Re. Erodoto dice anche che i nemici di Milziade ad 
Atene lo avevano processato per la tirannide nel Chersoneso, ma che 
il «popolo» (demos) ateniese lo aveva eletto stratego. 

Quando i Persiani sbarcano a Maratona è Milziade a convincere 
i colleghi nel comando a combattere gli invasori, e dunque impedi-
sce che gli Ateniesi collaborino con loro. Milziade insiste affinché gli 
altri strateghi si comportino in tal modo, allo scopo di rinsaldare la 
libertà di Atene e rendere la propria città la «prima in Grecia»: a que-
sto punto nella storia, quindi, egli appare come il campione della li-
bertà greca, intendendo con ciò la libertà dalla dominazione altrui, e 
sembra assolutamente avverso a qualunque tipo di cooperazione col 
re di Persia; infatti chiama tale cooperazione «schiavitù» (VI 109, 3). 

La successiva comparsa di Milziade nel racconto consente final-
mente di riconnetterlo a Idarne; ciò avviene quando il primo si trova 
all’apice dell’influenza ad Atene (VI 132). Milziade è tanto famoso, 
per il suo ruolo nella vittoria di Maratona, che gli Ateniesi delibera-
no di affidargli una flotta, un esercito e ingenti mezzi finanziari per 
una campagna militare, senza neppure che egli si curi di dir loro do-
ve ha intenzione di recarsi o chi intenda attaccare! Agli Ateniesi egli 
promette solo di renderli ricchi, portandoli in luogo dove è possibile 
trovare molto oro. Questo frammento di informazione è veramente 
sorprendente: innanzitutto perché Milziade si sta assumendo un gra-
ve rischio, sapendo che gli Ateniesi puniscono molto severamente i 
generali sfortunati, e in secondo luogo perché evidentemente i suoi 
concittadini sono tanto condizionati dalla vittoria a Maratona e dal 
proprio ruolo di campioni della libertà greca da essere disposti ad af-
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fidargli il comando di un esercito senza impartirgli alcuna istruzione 
e senza porgli alcuna domanda sui suoi progetti. 

A questo frammento di informazione Erodoto ne aggiunge un al-
tro persino più sconcertante: Milziade aveva intenzione di attaccare i 
Pari, ma non per la ragione che in un non meglio precisato momento 
– a quanto pare – era stata resa pubblica. Egli, rivela lo storico, non 
meditava di assalire i Pari per punirli dell’aiuto prestato ai Persiani: in 
realtà intendeva prendersi una vendetta personale, giacché un Pario 
(un certo Lisagora, non menzionato altrove) aveva «parlato falsamente 
[di lui] al persiano Idarne». In questo passo Erodoto non dice assolu-
tamente nulla di più su Idarne o sul perché Milziade, dopo la battaglia 
di Maratona, fosse tanto adirato dall’essere stato diffamato agli occhi 
di un Persiano; tocca a noi immaginare la ragione per cui il campione 
della libertà greca si cura di questa presunta calunnia. 

Infine Milziade muore, dopo essere stato condannato per «aver 
ingannato gli Ateniesi» nell’affaire di Paro (VI 136)37. La morte, co-
munque, non pone fine alla sua presenza nel racconto, come Ero-
doto chiarisce narrando soltanto adesso di come questi, quand’era 
tiranno nel Chersoneso, aveva conquistato Lemno agli Ateniesi (VI 
137-140). Ritengo che questa storia post mortem sia un chiaro sugge-
rimento ai lettori del fatto a) che nelle Storie la vicenda di Milziade 
non s’è ancora conclusa e b) che Milziade aveva assolutamente in 
mente di spogliare alcuni «Pelasgi» (degli autoctoni che vivevano in 
Grecia) della loro libertà, così che potessero venire governati da al-
tri “Pelasgi” (gli autoctoni ateniesi). Se l’audience di Erodoto ha sin 
qui prestato attenzione al modo in cui lo scrittore ha sviluppato la 
storia di Milziade, passo dopo passo, ora può legittimamente pre-
sumere che ulteriori frammenti della vicenda debbano ancora esse-
re svelati. 

 
37 Sulla morte di Milziade cfr. M. MUNN, The Mother of the Gods, Athens, 

and the Tyranny of Asia: A Study of Sovereignty in Ancient Religion, Berkeley - Los 
Angeles 2006, pp. 270-271. 
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La previsione comincerebbe ad attuarsi col successivo frammen-
to di informazione, cioè che nell’esercito di Serse un Idarne figlio di 
Idarne era il comandante degli Immortali, i «Diecimila» (VII 83)38. 
Con ciò il pubblico di Erodoto viene a sapere che nella vicenda esi-
ste più di un Idarne. Appare chiaro che il patronimico sta ad indica-
re che il comandante degli Immortali è il figlio del cospiratore, ma 
ciò non chiarisce al lettore quale sia l’Idarne cui il pario Lisagora a-
veva «parlato falsamente» di Milziade, perché lo storico, quando in 
precedenza aveva menzionato Milziade e Idarne, non aveva fornito 
alcuna indicazione cronologica. Ad ogni modo, ciò che questo nuo-
vo frammento rivela è che questo Idarne – qualunque fosse l’Idarne 
cui Milziade desiderava essere associato – è una figura molto impor-
tante nella gerarchia persiana e molto vicina al Re. 

Generalmente si presume che l’Idarne con cui Milziade aveva 
voluto mantenere un rapporto fosse il figlio del cospiratore39. È 
quasi certamente questo stesso Idarne – rivela in seguito Erodoto – 
a ricevere a cena i nobili spartani Sperthias (o Sperchias) e Bulis, 
che intendono consegnarsi a Serse (VII 135-137) per farsi giustizia-
re in espiazione dell’assassinio dei messaggeri persiani inviati a 
Sparta durante il regno di re Dario. A cena Idarne chiede a questi 
nobili Spartani perché non desiderino piuttosto essere amici (philoi) 
del re di Persia. Dalla propria situazione – egli dice loro – essi po-
tevano constatare come il Re sapesse ricompensare gli «uomini 
buoni». Se essi «si fossero consegnati al Re», promette Idarne, a-
vrebbero potuto attendersi di ricevere, in cambio, parte della Gre-
cia in proprio potere. Gli Spartani allora replicano, com’è noto, 
che Idarne non avrebbe mai detto una cosa simile, se avesse saputo 
qualcosa della libertà: l’esatto contrario dell’essere uno «schiavo» 
della Persia (intendendo, nella prospettiva ellenica, non solo un 

 
38 Nel suo stile “frammentario”, Erodoto aveva precedentemente menzionato 

gli Immortali senza fornire alcun suggerimento sulla loro identità (VII 31). 
39 Cfr. ad esempio MARINCOLA, Introduction, cit., s.v. Hydarnes, p. 758; DE-

WALD, Introduction, cit., p. 691. 
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Persiano al servizio del Re, ma anche uno straniero – specialmente 
un Greco – con lo status di «amico» del Re). 

Erodoto non riporta nient’altro della conversazione di quella ce-
na, ma solo che gli Spartani proseguirono il viaggio verso la corte di 
Serse. Là, pur rifiutandosi di adeguarsi all’uso persiano di prostrarsi 
davanti al Re, Serse non solo non li fece uccidere, ma parlò loro 
«con magnanimità di cuore» e si vantò di non essere come gli Spar-
tani: infatti anche se i Lacedemoni avevano infranto una norma 
nota a tutta l’umanità – «non uccidere gli ambasciatori! » – egli non 
intendeva comportarsi in modo analogo né consentire che essi 
scontassero le colpe di Sparta, sacrificando se stessi. Erodoto cita 
allora la punizione divina inflitta successivamente a Sparta, la quale 
avrebbe mostrato che Serse era moralmente dalla parte del giusto e 
che i Greci non lo erano: durante la guerra del Peloponneso gli A-
teniesi uccisero senza processo i figli di Sperthias e Bulis perché 
questi erano stati catturati mentre si recavano dal re di Persia a 
chiedere denaro e sostegno per la loro polis impegnata nella guer-
ra40. A giudicare da questa storia, la nitidezza morale della libertà 
greca, a paragone della servitù persiana, sembra questione più 
complicata di quanto fosse apparso in precedenza. 

 
40 Questo episodio si verificò nel 430 a.C. (THUC. II 67). È suggestivo e mi-

sterioso che Erodoto affermi “di non essere in grado di dire” (VII 133) quale puni-
zione divina si verificò ad Atene in conseguenza di quel sacrilego assassinio. È Pau-
sania (III 12, 7) a spiegare cosa avvenne: il castigo cadde sulla famiglia del respon-
sabile dell’uccisione degli ambasciatori persiani in territorio ateniese. Ora, quella 
persona non era altri che Milziade! Certo, pare difficile che questi potesse essere 
ulteriormente coinvolto nella vicenda – in un modo tanto decisivo – senza che E-
rodoto ne sapesse alcunché (cfr. MUNN, The Mother of the Gods, cit., pp. 251-253): 
ma dato che lo scrittore di Alicarnasso quasi certamente ultimò e “pubblicò” le 
Storie durante la prima metà della guerra del Peloponneso, non può darsi, in effet-
ti, che egli si attendesse che il proprio pubblico fosse a conoscenza di questo rile-
vante dettaglio su Milziade – dettaglio che egli “non era in grado” di riferirgli? In 
conseguenza di ciò, tale inciso non può essere considerato un frammento persino 
più indiretto della storia di Milziade? 
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Il quadro diviene ancor più intricato quando scopriamo che l’a-
neddoto sulla cena con Idarne svela nella parte finale perché Mil-
ziade era stato disposto a rischiare tutto, pur di attaccare Paro: egli 
infatti era tanto adirato perché pensava che un Pario fosse respon-
sabile di avergli fatto perdere l’opportunità di guadagnarsi l’amicizia 
del re persiano, e quindi i vantaggi del dominio sui Greci che questa 
condizione avrebbe potuto portargli. Si tratta di un frammento di 
informazione davvero singolare, perché mostra che l’eroe di Mara-
tona, il campione della libertà greca contro la schiavitù persiana, in 
realtà aspirava ad essere amico del Gran Re! In altre parole, nel 479 
a.C., immediatamente dopo Maratona, Milziade era ancora infuriato 
per non essere stato in grado di svendere la propria libertà e diven-
tare uno «schiavo» del monarca persiano! 

La mia conclusione, al termine di questa rassegna sequenziale dei 
frammenti del racconto erodoteo su Milziade e Idarne, è che lo storico 
di Alicarnasso usa segmenti di narrazione per costruire un’immagine 
di Milziade che gli fa interpretare almeno tre ruoli quasi impossibili da 
riconciliare tra loro: quello di tiranno che fa affidamento sul tradi-
mento; quello di leader della lotta per la libertà greca contro la schiavi-
tù persiana; quello di aspirante «amico» del re di Persia41. Questa 

 
41 C’è ancora altro da dire sul modo in cui Erodoto presenta i rapporti di 

Milziade con Idarne. Ragioni di spazio mi impediscono di scendere in dettaglio, 
ma mi sembra significativo che a VII 215 sia Idarne a offrirsi entusiasticamente di 
accompagnare Efialte, il traditore che indicherà ai Persiani come aggirare i Greci 
alle Termopili: ebbene, questo particolare non può forse suggerire che Idarne era 
uno specialista nell’usare dei Greci per favorire gli interessi del Re? Infine, a VIII 
118-119 ancora Idarne, nella sua ultima apparizione nelle Storie, è uno dei perso-
naggi dell’aneddoto sul timoniere – dapprima premiato, poi giustiziato – il cui de-
stino mostra quanto pericolosamente ambiguo potesse essere il favore del Re. 
Questi tasselli aggiuntivi di informazione, dunque, non possono forse alludere al 
fatto che l’aspirazione di Milziade a sfruttare Idarne per divenire “amico” del Re di 
Persia era male indirizzata, persino limitatamente alla promozione di quelli che 
egli credeva i propri interessi personali? E non ci aiutano a vedere quanto in realtà 
“frammentato” fosse il carattere di Milziade? 
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complicata e persino contraddittoria rappresentazione di Milziade è 
perfettamente paragonabile al genere di complessità e contraddittorie-
tà che scorgiamo nello Shiji a proposito di Wei Bao, e che gli studiosi 
spesso citano quando tentano di descrivere il modo in cui Sima Qian 
presenta popoli e avvenimenti42. Sebbene Erodoto non strutturi la 
propria storia in sezioni separate, come Sima Qian, nondimeno mi 
sembra ragionevole supporre che egli, come lo scrittore cinese, deside-
rasse conferirle una struttura narrativa «frammentaria». 

Perché Erodoto si comporta così? Forse ragionare sul motivo 
per cui Sima Qian scrisse una storia «frammentaria» può aiutarci a 
formulare una risposta; mi si consenta dunque di terminare citan-
do ancora Grant Hardy. Riflettendo sulla natura dell’opera dello 
storico cinese, questi afferma che «Sima pare determinato a co-
stringere i lettori a paragonare e valutare per conto proprio le spie-
gazioni, al fine di divenire storici essi stessi»43. Hardy prosegue di-
cendo che «il tipo di indeterminatezza caratteristico dello Shiji è an-
che una peculiarità del passato in sé, il quale notoriamente è com-
plesso e confuso. Sebbene alcuni occidentali possano ritenere che 
lo Shiji sia una storia incompiuta – il passo successivo per Sima a-
vrebbe dovuto essere rielaborare in una narrazione unitaria e coe-
rente tutti i fatti da lui meticolosamente individuati – non credo 
che Sima abbia mai avuto tale obiettivo. Piuttosto, egli volle rap-
presentare accuratamente il mondo e la storia in tutto il loro 
splendore e confusione»44. Ritengo che questa penetrante interpre-
tazione del metodo narrativo di Sima Qian descriva molto bene, 
mutatis mutandis, anche quello di Erodoto. 

Hardy, tuttavia, nega recisamente che tale lettura possa essere 
estesa ad Erodoto, e ripete con vigore che c’è una significativa diffe-
 

42 Cfr., ad esempio, HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 215: «One 
of the consequences of the Shiji’s fragmented form is that the narratives regularly 
describe the same event from different perspectives and that these overlapping ac-
counts are not always consistent». 

43 P. 45. 
44 P. 51. 
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renza tra l’approccio alla storia di Sima Qian e quello dello scrittore 
greco: dopo aver collocato Erodoto nel contesto delle «storie classi-
che occidentali», lo studioso asserisce infatti che la struttura della 
storia di Sima Qian «infrange almeno quattro requisiti fondamentali 
della tradizionale rappresentazione storica occidentale»45. Inoltre 
Hardy contrappone l’opera di Sima Qian alla storiografia occidenta-
le perché, a suo giudizio, per gli storici operanti all’interno della tra-
dizione dell’Occidente “il passato è sostituito dalla concezione che di 
esso ha lo storico, e dal momento che i resoconti storici sono così 
personali e specifici, difficilmente essi tendono a coesistere». La 
«maggior parte delle storie occidentali» è inoltre definita come «una 
trascrizione delle lezioni dello storico su ciò che egli (o ella) ha sco-
perto» e come «una riproduzione di una ricostruzione personale del 
passato». Lo Shiji, per contrasto, sarebbe «una sinossi del passato in 
sé, il quale, come il passato vero e proprio, ma su scala minore, è 
pieno di indizi contraddittori e significati indeterminati. In ogni 
punto dello Shiji i lettori devono essere pronti a dedurre le connes-
sioni e ad esercitare un certo grado di scetticismo. Queste doti non 
sono interamente estranee al lettore occidentale, ma vengono richie-
ste in misura differente e orientate a scopi diversi»46. 

Hardy afferma inoltre che «(...) Sima Qian compilò una rappre-
sentazione del passato meno assertiva e più impersonale, da cui i letto-
ri possono desumere un gran numero di interpretazioni e stabilire 
molteplici linee di causa-effetto. Da una prospettiva occidentale lo Shi-
ji è sotto-determinato, ma tale configurazione gli conferisce un partico-
lare genere di utilità, in primo luogo perché garantisce all’autore un 
certo grado di sicurezza personale. Sima Qian aveva un’esperienza di-
retta e spiacevole dei limiti alla critica in vigore presso la corte 
dell’imperatore Wu: producendo una storia con poche interpretazioni 
esplicite, egli ottenne una specie di plausible deniability»47. 

 
45 Pp. 44-45. 
46 P. 61. 
47 P. 58. [N.d.T.: plausible deniability è formula giuridica senza corrispettivo in 
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Se uno pensa – come faccio io – che anche Erodoto elaborò una 
storia con poche interpretazioni esplicite, allora tra i due storici si 
può scorgere una differenza interessante e meritevole di sottolineatu-
ra: vale a dire che Erodoto, da scrittore indipendente vissuto nelle 
poleis elleniche, non aveva lo stesso timore di Sima Qian di essere 
punito da un despota autocratico (a meno di non immaginare che la 
condizione di esiliato lo esponesse a un pericolo potenziale che po-
trebbe aver avuto su di lui un effetto analogo alla minaccia dell’ira 
dell’imperatore Wu su Sima Qian). 

Hardy contrappone Sima Qian agli storici occidentali anche per 
quanto riguarda il discernimento e l’evidenziazione degli schemi mo-
rali nella storia: 

 
«Dai suoi commenti personali risulta chiaro che Sima Qian si 

preoccupava di essere accurato, ma la seduzione di questo ideale non 
era basata sulla nozione occidentale di obiettività. Sima credeva che 
esistessero schemi morali inglobati nel funzionamento del cosmo e 
che una storia veramente accurata li avrebbe svelati. Nondimeno, lo 
storico ideale non è un osservatore neutrale, ma un essere conformato 
in prima persona a degli standard morali, cioè un saggio. (...) La strut-
tura dell’opera di Sima costringe i lettori a divenire essi stessi storici. 
Un lettore dello Shiji non è semplicemente nella posizione di accoglie-
re o rifiutare le valutazioni dell’autore. Egli (o ella) è costretto a fare 
delle connessioni e interpretazioni, entrando in dialogo con il testo, 
elaborando ipotesi provvisorie che possono necessitare di revisione 
dopo aver letto delle narrazioni alternative in altri capitoli, e sempre 
avendo un occhio a possibili differenze o analogie»48. 
 
Queste considerazioni, a mio parere, si applicano altrettanto 

bene all’atteggiamento di Erodoto nei confronti degli schemi mo-

 
Italiano: il senso della frase è che Sima Qian riuscì a mettersi in condizione di po-
ter negare, all’occorrenza, di avere biasimato il sovrano]. 

48 Pp. 59-60. 
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rali nella storia e agli effetti che la natura della sua narrazione 
produce nel pubblico, almeno per quanto concerne i temi princi-
pali della Storie, quali la natura della libertà e della servitù nel 
mondo greco e, all’opposto, in quello persiano. Checché ne pensi 
Hardy a proposito della storiografia occidentale, le sue idee cer-
tamente non sono applicabili a Erodoto. 

La mia conclusione, dunque, è in primo luogo che tanto Erodo-
to quanto Sima Qian concepirono le proprie storie come un’unità 
sin dagli inizi dei loro innovativi progetti49. È senz’altro vero che en-
trambi reperirono il materiale documentario utilizzato in varie tradi-
zioni orali e in trattati o cronache più antiche, ma non credo che la 
natura “frammentaria” delle rispettive narrazioni sia il risultato della 
natura non unitaria delle documentazione raccolta o della sua gran-
de abbondanza. Ritengo invece che essi ebbero fin dal principio il 
controllo dei loro progetti, vale a dire che possedettero una chiara 
visione di ciò che intendevano realizzare coltivando il genere storico. 
In secondo luogo, sono persuaso che tutti e due desiderassero mo-
strare che la storia e il carattere dell’uomo sono essi stessi «frammen-
tari», e che i giudizi morali sugli individui vanno formulati con tale 
drammatica consapevolezza in mente. 

«Perché?» è la domanda insoluta. Perché questi due storici, men-
tre cambiavano la natura della storiografia nelle rispettive civiltà, così 
diverse tra loro, crearono entrambi una struttura narrativa «fram-
mentaria»?50 Per quale ragione adottarono un tale metodo indiretto? 
A un livello generale di spiegazione, penso che Erodoto e Sima Qian 
resero le loro storie «frammentarie» perché persuasi che questa seg-

 
49 L’«unitarietà» di Erodoto è tema, com’è noto, estremamente controverso; cfr. 

e.g. S. CAGNAZZI, Tavola dei 28 Logoi di Erodoto, in «Hermes» 103, 1975, pp. 385-423; 
D. LATEINER, The Historical Method of Herodotus, Toronto 1989; K.H. WATERS, 
Herodotus the Historian: His Problems, Method and Originality, Sydney 1985. 

50 Un interessante parallelo può essere stabilito, credo, anche fra il concetto 
di tisis in Erodoto e quello di “volere del Cielo” in Sima Qian; il secondo fa da 
sfondo ai cicli di decadenza politica e rinascita morale descritti nelle sezioni dina-
stiche dello Shiji. 
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mentazione rappresenti il passato in modo più onesto e renda la sto-
ria più atta ad esprimere complicati giudizi morali; in ogni caso, cer-
tamente il loro obiettivo non fu di rendere la storia facile da com-
prendere o da utilizzare come guida morale. 

Erodoto e Sima Qian – suggerisco – credettero che fare lo sfor-
zo di leggere con attenzione e ponderatezza delle storie frammenta-
rie possa cambiare la gente, e quindi cambiare il mondo: e cambiar-
lo in meglio. Ma si tratta di uno sforzo arduo da compiersi. Senza 
dubbio esistono altre e migliori risposte alla domanda, come pure 
esistono altre domande: ad esempio, perché gli storici greci dopo 
Erodoto, e quelli cinesi dopo Sima Qian, non “frammentano” le 
loro storie allo stesso modo, ma presentano una versione più appa-
rentemente unitaria e lineare del passato? In ogni caso, questo raf-
fronto tra Erodoto e Sima Qian suggerisce che vale la pena di chie-
dersi quale modo di presentare il passato sia più appropriato per 
un’opera storica che si prefigga di additare, per quanto indiretta-
mente, delle verità morali. 
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Appendice 1 
Il contesto storiografico dello Shiji di Sima Qian 

 
La letteratura storica della Cina prima di Sima Qian è fondata 

sia su testi scritti sia sulla tradizione orale51. Sima stesso identifica 
gli inizi della storiografia cinese nell’insegnamento orale dei disce-
poli del celebre filosofo Confucio (551-479 a.C.)52. Questi scrisse 
una cronaca storica, ma il suo libro era estremamente conciso: per 
usare le parole di Grant Hardy, si trattava «quasi solo di un’arida 
lista di morti, visite ufficiali, battaglie e sacrifici»53. I discepoli di 
Confucio pensarono che il loro maestro avesse reso la sua cronaca 
tanto stringata e compressa al fine di dissimulare le proprie critiche 
alla politica e alla società contemporanea54. I dotti venuti dopo 
Confucio, perciò, utilizzarono la discussione orale per scoprire e 

 
51 Sull’oralità e sulla natura delle opere storiche cinesi prima di Sima Qian 

cfr. D. SCHABERG, A Patterned Past. Form and Thought in Early Chinese Historio-
graphy, Cambridge (MA) 2001, pp. 315-324. 

52 Sull’età di Confucio e sulla genesi della storia cinese cfr. NG - WANG, Mir-
roring the Past…, cit., pp. 1-30. Sima Qian descrive la vita di Confucio e le gesta dei 
suoi discepoli in Shiji 47, la più antica biografia confuciana in assoluto. Il proble-
ma dell’accuratezza del capitolo biografico di Sima Qian su Confucio ha suscitato 
un ampio dibattito; cfr. DURRANT, The Cloudy Mirror…, cit., pp. 29-45. 

53 HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 55. La cronaca è nota col tito-
lo di Annali di primavera e autunno, e offre una registrazione annalistica degli avve-
nimenti verificatisi nella regione cinese controllata dallo stato di Lu dal 722 al 481 
a.C. “Primavera e autunno” è abbreviazione delle quattro stagioni dell’anno, e in-
dica che la materia era distribuita annalisticamente. Il titolo comunemente adope-
rato di Annali di primavera e autunno si riferisce, in senso stretto, al testo originale 
corredato dai commentari posteriori, come poi divenne usuale. Oggi pare esserci 
consenso tra gli studiosi sul fatto che Confucio, in realtà, non scrisse questa cro-
naca ascrittagli dalla tradizione; cfr. HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 
233, n. 67; DURRANT, The Cloudy Mirror…, cit., pp. 47-69. 

54 Per il rapporto tra le cronache e la tradizione cinese di attribuire “lode e 
biasimo” mediante la scrittura della storia cfr. P. VAN DER LOON, The Ancient Chi-
nese Chronicles and the Growth of Historical Ideals, in W.G. Beasley - E.G. Pulleyblank 
(edd.), Historians of China and Japan, London 1961, pp. 24-30. 
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spiegare i significati nascosti dell’opera storica del loro maestro; essi 
credevano che la cronaca confuciana inglobasse tutti i princìpi e le 
verità necessarie a definire la moralità umana, e che dunque, se le 
idee nascoste del suo autore fossero state rettamente interpretate, 
essa fosse in grado di svelare il significato degli eventi del mondo 
contemporaneo55. 

Quando la tradizione orale di individuare il senso celato della 
cronaca di Confucio si rafforzò, sviluppandosi in direzioni differenti, 
i dotti cinesi cominciarono a temere che le diversità interpretative 
potessero oscurare la verità storica codificata in essa; essi presero 
quindi a scrivere commentari all’opera confuciana per chiarire le 
annotazioni storiche del suo autore56, per mettere ordine nelle mol-
teplici versioni delle vicende narrate e, così facendo, per rivelare la 
verità storica. 

Nell’antica civiltà cinese essere in grado di ristabilire la verità 
storica era importante, perché – come già notato – si nutriva un 
grande rispetto per il passato quale guida all’agire moralmente cor-
retto nel presente57. 

 
55 Come dice Dong Zhongshu, il maestro di Sima Qian, «il metodo degli An-

nali di primavera e autunno è di citare eventi del passato al fine di spiegare quelli del 
futuro». Mediante lo studio della cronaca di Confucio, giunse a dire Dong, «i mu-
tamenti avvenuti in cielo e sulla terra, e gli avvenimenti che interessarono una di-
nastia, diverranno tutti cristallini, e nulla rimarrà ancora nel dubbio» (BAN GU, 
Han Shu 27A.1331-1332, trad. di Michael Loewe, in D. Twitchett - M. Loewe 
(edd.), The Cambridge History of China, I: The Ch’in and Han Empires, 221 B.C. - A.D. 
220, Cambridge 1986, p. 712). Dong era così concentrato nello studio degli Anna-
li, secondo Sima Qian, che «per tre anni non guardò fuori neppure al suo giardi-
no, tanto ardente era il suo spirito» (Shiji 121). 

56 Lo stesso Sima Qian spiega di aver composto questo compendio degli An-
nali di Confucio, chiamato “Tavole per anni dei dodici signori feudali” (Shiji 14), 
per sgombrare la confusione creata dagli “interpreti orali erranti” e da vari altri 
commentatori. 

57 Cfr. HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., pp. 5-13 (“The Role of His-
tory in Chinese Culture”). 
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Per questa ragione i governanti della Cina presero al loro servizio 
degli studiosi il cui compito era di tenere nota degli avvenimenti del 
passato e di interpretare queste annotazioni. Gli studiosi utilizzavano 
esempi storici per consigliare i sovrani e i funzionari imperiali su una 
vasta gamma di argomenti relativi all’arte di governo; in tal modo la 
conoscenza storica divenne il metodo ufficiale per determinare gli 
standard della giustizia e della moralità. Ciò naturalmente rese gli sto-
rici potenzialmente pericolosi per chi era al potere, perché usare la 
storia per mettere in luce esempi di cattive condotte nel passato pote-
va essere un modo per criticare il governo nel presente. La critica alle 
autorità attraverso l’utilizzo di esempi storici era sempre indiretta e 
sottile, ma ciò nonostante questo modo di esprimere opinioni critiche 
era considerato potente e virtualmente sovversivo dell’ordine politico 
e sociale; come infatti afferma il famoso filosofo Mencio (372 circa - 
289 a.C.), «Confucio portò a compimento [la sua cronaca] e mise ter-
rore nei cuori dei funzionari ribelli e dei figli violenti»58. 

 
58 MENCIUS 3B9. 
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Appendice 2 
La struttura dello Shiji di Sima Qian 

 
Sima Qian divise lo Shiji in cinque sezioni, per un totale di 130 

capitoli. Nella prima sezione – il cui titolo è solitamente tradotto 
come «Annali di base» – in dodici capitoli vengono presentate le sto-
rie degli imperatori e delle imperatrici dai tempi mitici sino alle di-
nastie dei Qin e dei primi Han. Dal momento che questa sorta di 
panoramica delle dinastie forniva il contesto generale per tutta la 
storia cinese, tale sezione non poteva che aprire l’opera. 

La seconda sezione è intitolata «Tavole cronologiche» (oppure 
«Mappe cronologiche»). I suoi dieci capitoli constano di brevi in-
troduzioni seguite da tavole molto elaborate in forma di griglia, che 
collegano eventi verificatisi in regioni e regni diversi a delle intesta-
zioni cronologiche comuni. Queste tavole hanno dei complicati 
schemi grafici che cambiano per rispecchiare la complessità delle 
notizie cronologiche e geografiche esposte da Sima Qian. Per sem-
plificare al massimo, leggendo una tavola in una direzione si rica-
vano gli sviluppi verificatisi nel corso del tempo in un singolo stato, 
mentre leggendola in direzione opposta è possibile apprendere cosa 
avvenne in ciascun anno nei diversi stati compresi nelle tavole. 
Questa sezione viene immediatamente dopo gli Annali di Base, 
perché fa vedere in concreto quanto spazio e tempo debbano essere 
correlati affinché la storia abbia un senso. 

La terza sezione dello Shiji porta un titolo spesso tradotto come 
«Trattati» o «Monografie». I suoi otto capitoli sono costituiti da sag-
gi che coprono argomenti quali la relazione degli dèi con gli esseri 
umani, la riforma del calendario, la musica e i rituali, la cura di 
fiumi e canali, l’economia. Questi saggi mostrano come la storia sia 
piena di tendenze e cambiamenti su larga scala, che però sono tutti 
causati dalle – o hanno effetti diretti sulle – singole persone, spe-
cialmente quelle al potere. 

Il titolo della quarta sezione è «Casate ereditarie». La maggior 
parte dei suoi trenta capitoli narra le storie di importanti famiglie 



THOMAS  R.  MARTIN 728 

che rivestirono posizioni ufficiali o ebbero altri privilegi passati e-
reditariamente da una generazione all’altra. Dal momento che que-
ste potenti famiglie (talvolta chiamate «casate feudali») erano pe-
rennemente coinvolte nelle lotte per il potere tra gli stati regionali 
rivali, prima che la dinastia Qin unificasse la Cina, esse richiedeva-
no una sezione a sé, soprattutto per illustrare gli errori di tempe-
ramento e di condotta che avevano portato alla decadenza morale, 
alla perdita del potere e alla definitiva scomparsa di molte tra le ca-
se un tempo influenti59. 

Il titolo della sezione finale dello Shiji, che consta di settanta 
capitoli, è quasi sempre reso come «Biografie60». Si tratta della se-
zione più lunga dell’opera, un terzo circa del totale. Le «Biografie» 
registrano innanzitutto le vite di singoli uomini la cui memoria Si-
ma Qian desiderava conservare, affinché le loro azioni o idee stra-
ordinarie venissero ricordate (e per tale finalità assomiglia a Erodo-
to). Sima Qian narra dettagliatamente le storie di questi personaggi 

 
59 Alcuni capitoli di questa sezione sono apparentemente fuori posto, giacché 

riguardano individui invece di famiglie; uno (Shiji 47) è la biografia di Confucio. È 
possibile che questi strani capitoli figurino in questa sezione perché, come le casate 
ereditarie più longeve, i personaggi descritti avevano famiglie e reputazioni giunte 
sino all’epoca di Sima Qian; si è perciò congetturato che il titolo della sezione po-
trebbe essere meglio tradotto come “Famiglie che durarono nel tempo”. Quel che 
è certo è che Sima Qian intendeva sottolineare l’importanza di Confucio quale 
propria guida. Come infatti scrive nel capitolo autobiografico in appendice alla sua 
storia, «Confucio creò uno standard per l’impero e trasmise i princìpi guida delle 
Sei arti alle generazioni posteriori»  Shiji 130; il titolo Sei arti si riferisce al canone 
degli antichi testi che a partire dalla dinastia Han furono considerati il fondamen-
to di una corretta istruzione). A giudizio di Sima Qian, Confucio, compilando la 
storia del passato, aprì una strada verso il futuro, ed egli, componendo lo Shiji, vi-
de se stesso come un seguace dei passi del maestro. 

60 Un’altra traduzione ricorrente è “Memorie”; c’è anche chi ha proposto 
“Biografie per categorie” e “Tradizioni disposte in ordine”. Cfr. B. MOLOUGH-
NEY, From Biographical History to Historical Biography: A Transformation in Chinese 
Historical Writing, in «East Asian History» 4, 1992, pp. 6-7; DURRANT, The 
Cloudy Mirror…, cit., p. xix; HARDY, Worlds of Bronze and Bamboo, cit., p. 38. 
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e spesso con un tono emotivo appassionato, ponendo in grande ri-
lievo i particolari che ne illustrano la forza o la debolezza morale61. 
In questa sezione egli sovente omette altri dettagli delle loro vite, 
affidando tali informazioni ad altre parti dello Shiji. Sima eviden-
temente credeva che le decisioni o i destini dei singoli costituissero 
il fattore principale della storia, altrimenti non avrebbe riservato 
loro così tanto spazio. Egli afferma che comporre questi racconti 
biografici era stato un compito difficile, che lo aveva gettato «nel 
dubbio, nel pericolo e nella necessità di scegliere» (Shiji 61)62. 

 
61 Per una discussione dell’approccio di Sima Qian al tema del libero arbitrio 

cfr. J.L. KROLL, Ssu-ma Ch’ien’s Literary Theory and Literary Practice, in «Altorientali-
sche Forschungen» 4, 1976, pp. 313-325. 

62 Non tutti i capitoli di questa sezione conclusiva sono dedicati a singole 
persone. Alcuni (ad esempio quelli sulla storia e i costumi dei barbari Xiongnu) 
riguardano gruppi di individui, mentre altri descrivono determinate tipologie di 
persone, come i «funzionari compassionevoli», i «funzionari spietati» e gli «assolda-
tori di assassini». Quello finale, come sopra menzionato, è un racconto autobiogra-
fico della vita di Sima Qian. 


